Умберто Эко о своей новой книге "История уродства". Интервью "Эсквайру"

"
Господин Эко, неужели красота скучнее, чем уродство?

Намного скучнее. Вы бы даже не ошиблись, сказав: уродство красивее, чем красота.

Почему писать книгу об уродстве — большее удовольствие, чем создавать книгу о красоте?

Это гораздо сильнее захватило меня, ведь на тему уродства почти нет литературы, и тут гораздо меньше стереотипов мышления: тому, кто рассуждает о красоте, трудно избежать отсылок на Рафаэля и Леонардо. Но об этих двоих мы уже знаем достаточно. Занимаясь же уродством, можно сделать гораздо больше интересных, поразительных открытий. Уродливое почти всегда мыслилось как противоположность красивому, оно не рассматривалось само по себе.

Но разве любому писателю не труднее описать красоту, чем уродство?

Если вы имеете в виду сонеты Петрарки или то, как Данте описывает глаза Беатриче, тогда да. Однако в романах XIX века портреты красавиц всегда рисуются одинаково: маленький рот, красивые глаза, бледное лицо, все это не очень-то возбуждает. Описывая уродство, в любом случае прихо- дится проявлять больше фантазии.

Приведите пример, пожалуйста.

Нужно быть таким изобретательным, как Роберт Бертон, писавший в XVII веке: «Нет влюбленного, который не обожествлял бы свою возлюбленную, какой бы кривой и косой она ни была; будь у нее восковое лицо висельника или круглая плоская физиономия, смахивающая на стрелковую мишень; будь она скудоумной сухой сквалыгой, дылдой в обносках, похожей на огородное пугало, будь у нее ввалившиеся или куриные глаза, вылупленные, как у наседки в солнечный день, или поблескивающие, как у кошки перед очагом; имей она титьки величиной с плоды айвы или не имей их вовсе. Короче, даже если она выглядит как коровий блин на сковородке».

И ведь я процитировал только короткий отрывок. Бертон в этом смысле был просто гением.

Можно ли любить человека, которого ты находишь уродливым?

Вы говорите сейчас о сексе или о любви? Даже в любви эстетический аспект — лишь один среди многих других. И кроме того, бывают мужчины, которые прежде всего смотрят на ноги женщины, другие же смотрят ей в глаза или на ее задницу. Один мой друг, психоаналитик, как-то заметил, что, слава богу, мы, мужики, чаще всего влюбляемся в подобия наших матерей, а иначе как бы женщины с волосами над верхней губой находили себе мужчин?

Вы лично знаете мужчин, которые любят усатых дам?
У жены Рембрандта были настоящие усы, он ее рисовал довольно часто. Понятия об уродливом и красивом меняются от культуры к культуре. Вы, конечно, знаете, что в Китае искалеченная, перевязанная женская стопа очень долгое время считалась идеалом красоты.



Может, людям легче прийти к единому мнению о том, что считать уродливым, нежели договориться, что может считаться красивым?

Не думаю, ведь мы в определенном смысле имеем стандартные представления о красоте. Например, красота подразумевает классические пропорции, хотя им никогда не приписывалась абсолютная значимость. Готические же пропорции уже в эпоху Ренессанса считались уродливыми. Но, в принципе, пропорции всегда играли какую-то роль в истории красоты.

Вы хотите сказать, что для уродства не существует никакой меры, ничего подобного золотому сечению?

Да, феноменология уродливого гораздо обширнее, этот материал труднее поддается обобщению. И правил тут никаких нет. Поэтому мне и было сложнее проводить изыскания, необходимые для книги об уродстве.

Вы написали эту книгу именно здесь, в Эмилии-Романье, в Вашем сельском доме?

Да, и это еще одна причина, почему мне лично работать над книгой об уродстве было приятнее, чем писать книгу о красоте. Почти всю исследовательскую работу я осуществил прямо здесь, с помощью моего компьютера. И каждый день, около полудня, я мог поплавать в бассейне. Его соорудила моя дочь этой весной.

Если исходить из Вашей теории, где-то должен найтись человек, которому Ваш дом не покажется красивым.

Таких на самом деле нашлось очень много — лет тридцать назад. В противном случае я не приобрел бы свой дом столь дешево. Эстетические суждения никогда не бывают абсолютными.

Но, может, признать какой-то дом или картину уродливыми легче, чем прийти к выводу, что они красивы?

Видите ли, вы опять совершаете распространенную ошибку — говорите об уродстве и красоте как художественных категориях. Я лично не захотел бы спать с женщиной, похожей на жену Рубенса. Но во времена Рубенса женщины с целлюлитом считались красивыми. Тем не менее картины Рубенса я, конечно, и сегодня нахожу красивыми, хотя и такие суждения со временем могут измениться. Прежде всего я хотел бы подчеркнуть, что суждения об уродстве и красоте не имеют ничего общего с искусством. Уродливое означает отвратительное. И потом, согласно Чарльзу Дарвину, в разных культурах уродливыми считаются совершенно разные вещи. Но Дарвин также отмечает, что реакции на уродство, как правило, бывают одинаковыми: отвращение и чувство тошноты.



Значит, нет ничего, чему суждено на веки вечные остаться уродливым?

Именно так, об этом я и написал свою «Историю уродства»: о том, как на протяжении столетий восприятие уродливого менялось.

Простите, а разве отвращение к фекалиям не испытывали и не испытывают представители всех культур?


Нет, даже кал отнюдь не всегда воспринимается как нечто уродливое и мерзкое. Дети, например, не испытывают к нему отвращения. Их надо специально учить, чтобы они не хватались за него руками. Что же касается меня, то мне хоть и противен ваш кал, но мой собственный — уже не в такой мере. Даже к испорченной пище и в Средние века и еще долго потом — у моряков — относились куда терпимее, чем теперь.

Вы пишете, что мы считали уродливыми безруких или безногих людей.
Да, мы хоть и жалеем калек, но находим их непропорциональными, то есть, по сути, уродливыми, а значит, они внушают нам чувство отвращения. По той же причине мы испытываем отвращение, когда видим раны или сталкиваемся с падалью. В Средние века существовал критерий неповрежденности, цельности. Одноглазый человек считался уродливым. Этот критерий, за некоторыми исключениями, сохраняет свою действенность и сегодня. Но и он не универсален: скажем, в обществах, где плохие зубы — правило, дырка в зубах мало кого отпугнет.





Самое отвратительное место, которое Вы знаете?

Возможно, отель Madonna Inn в Калифорнии.


Это про него Вы написали, что выглядит он так, словно его проектировал Альберт Шпеер, предварительно приняв большую дозу ЛСД и воображая, будто он строит свадебный грот для Лайзы Минелли?


Да, что-то в этом роде. Умывальники там — гигантские перламутровые раковины, а писсуары — имитации горных водопадов. Такое безумие вряд ли можно превзойти.





Но Вы не думаете, что, по крайней мере, отель Madonna Inn все люди единодушно признают уродливым?
Нет, конечно, нет. Тысячи людей по сей день совершают туда паломничество, чтобы отпраздновать свою свадьбу. Значит, им это место кажется очень красивым. Впрочем, китч — особый случай в истории уродства.

Почему? Некоторые люди находят китч красивым, другие — уродливым, но, согласно Вашей теории, точно так же обстоит дело со всеми вкусовыми суждениями.
На суждения о китче влияет не столько эстетическое восприятие, сколько — в гораздо большей мере — классовая принадлежность. Уродливое — это ведь и социальный феномен. Представителям верхних общественных слоев предпо- чтения низших слоев кажутся смехотворными. Разграничение здесь не обязательно экономического порядка: богатый человек может иметь вкусы, характерные для низов общества. И все же у дочери промышленника вы вряд ли обнаружите пирсинг в пупке, это скорее отличительный знак принадлежности к низшему или среднему общественному слою.

Пирсинг прежде всего означал принадлежность к панк-культуре.


Конечно. Панк — это мода, нацеленная на провокацию. Но и такая мода не нова.

Кто же тогда были панки Средневековья?

Я обнаружил их на одной картине Иеронима Босха, которая меня просто осчастливила: представьте себе, я увидел на ней пирата со множеством колец в носу и в ушах, да еще и с наколками. Тогда таких людей единодушно считали уродливыми. Кольца в носу и татуировки были отличительными признаками преступников. Если бы в то время к вам домой явился человек с внешностью панка, вы бы испугались. Сегодня — уже нет. Теперь даже люди, работающие в сфере экономики, украшают себя татуировками и носят кольца в ушах. Сегодня, если можно так выразиться, красота политеистична. Я бы сказал даже, что история уродства составляет последнюю главу истории красоты. Потому что сегодня, похоже, дозволено все.


Вы как-то написали, что самые насущные потребности человека — это сон, пища, секс. Потребность в красоте Вы не упомянули.

Речь тогда шла о другом: я хотел показать, что достаточно рассмотреть телесные потребности человека, чтобы сделать вывод о необходимости универсальной этики. Потребность в красоте, как и вопрос о Боге, относится к духовной, а не к телесной сфере.

Значит, существует и потребность избегать уродливого?
Конечно. Я еще раз процитирую Дарвина: в каждой цивилизации известна по крайней мере одна гримаса, выражающая реакцию на уродливое, хотя само представление об уродстве изменчиво, и эта гримаса никогда не бывает улыбкой. В XVII веке стал постепенно усиливаться интерес к уродливым людям, но даже в эту эпоху Монтеню не то чтобы нравилось уродливое — скорее он искал красоту даже в том, что до сей поры считалось уродливым. Монтень не признает уродливое красивым, а лишь считает его не столь уж уродливым. Бальзаку в XIX веке тридцатилетняя женщина представлялась старой. Сегодня тридцатилетние воспринимаются как люди, переживающие лучшую пору своей молодости. Какая перемена — и всего за одно столетие!

Вам сейчас семьдесят шесть, Вы все еще преподаете в университете?
Нет, с этой осени я на пенсии и только иногда выступаю с докладами.

Но Вы продолжаете писать. Какая книга будет следующей?
Я как раз закончил еще одну очень скучную книгу по семиотике, толстую, в 500 страниц. Уродство развлекало меня куда больше.

Хоббит с татуировкой дракона: пародийный перевод первой части

В меру доставляет. Мне сцена с приходом гномов нравится - она такая,как надо. Имхо, у Джексона лучшие, ключевые сцены в Хоббите(появление гномов, диалог с Голлумом, плен у великанов) - сильно испорчены и какие-то короткие - да и юмор как-то съелся там,где не надо, и был добавлен там, где тем более не надо. Хотя в целом Хоббит у него на уровне. Но хотелось лучше. То же касается и второй части.

Древние китайцы оказались отличными математиками.

http://compulenta.computerra.ru/chelovek/history/10010783/

Из бамбуковых полосок возрастом 2 300 лет историки собрали нечто, являющееся, по их словам, древнейшей в мире десятичной таблицей умножения.



Пять лет назад пекинский Университет Цинхуа (КНР) получил в дар почти 2 500 бамбуковых полосок. Грязные, вонючие, заплесневелые, они, скорее всего, были найдены при незаконных раскопках древней могилы. Даритель купил их на гонконгском рынке. Радиоуглеродный метод показал примерно 305 год до н. э. (период Сражающихся царств, предшествовавший объединению страны).

Каждая полоска имела 7–12 мм в ширину и до полуметра длиной. Сверху вниз шли знаки древней китайской каллиграфии, нанесённые чёрными чернилами. Историки пришли к выводу, что в общей сложности перед ними 65 древних текстов, и назвали находку одним из важнейших артефактов того периода из дошедших до наших дней.


«Полоски перемешались, потому что нити, сшивавшие рукопись в свиток, давно распались», — поясняет историк и палеограф Ли Цзюньмин из Цинхуа. Одни полоски были порваны, другие пропали, поэтому расшифровка текстов превратилась в настоящую головоломку.

Среди прочих выделялась 21 полоска, ибо на них стояли только цифры, рассказывает историк математики Фэн Лишэн из Цинхуа. Они оказались таблицей умножения, о чём г-н Фэн и его коллеги объявили в Пекине на презентации четвёртого тома аннотированных транскрипций коллекции Цинхуа.
По словам г-на Фэна, если расположить полоски должным образом, возникает матричная структура. Верхняя строка и крайний правый столбец содержат расположенные справа налево и сверху вниз соответственно одни и те же 19 чисел: 0,5, целые от одного до девяти, а также кратные десяти от 10 до 90.

Подобно современной таблице умножения числа на пересечении каждой строки и столбца представляют собой результаты умножения соответствующих чисел. Таблица позволяет также перемножать любое целое число или целое и одну вторую от 0,5 до 99,5. По версии г-на Фэна, числа, которые в таблице не представлены, сначала надо разбить на составляющие. Например, 22,5×35,5 можно преобразовать таким образом: (20 + 2 + 0,5) × (30 + 5 + 0,5). Для решения этого примера следует выполнить девять операций умножения: 20×30, 20×5, 20×0,5, 2×30 и так далее. Конечным результатом будет сумма этих произведений.

«Перед нами эффективный древний калькулятор», — полагает г-н Ли.

Исследователи подозревают, что чиновники пользовались таблицей умножения для вычисления площади земли, урожайности сельскохозяйственных культур и налогов. «Сегодня с помощью этой матрицы мы можем также делить и извлекать квадратные корни, — подчёркивает г-н Фэн. — Но мы не уверены, что столь сложные операции выполнялись в то время».

До сих пор старейшей китайской таблицей умножения считался текст, относящийся ко времени династии Цинь (221–206 годы до н. э.). Он представляет собой серию коротких предложений следующего вида: «Шесть восьмёрок порождают сорок восемь». Там описывались только самые простые операции умножения. Вавилонские таблицы намного древнее: им около 4 тыс. лет, но они основаны на шестидесятиричной системе счисления. Наиболее ранние таблицы умножения в Европе появляются в эпоху Ренессанса.

Следует заметить, что после того, как первый китайский император Цинь Шихуанди объединил страну, он приказал сжечь множество книг и запретил частные библиотеки. Поэтому сегодня мы обладаем весьма приблизительным представлением об уровне развития науки в Китае эпохи Сражающихся царств.

сравнительное исследование ауры в мистике и синестезии

Оригинал взят у catta в сравнительное исследование ауры в мистике и синестезии

Меня тут просили дать разъяснения относительно этой вот статьи:

Auras in mysticism and synaesthesia: A comparison
E.G. Milán, O. Iborra, M. Hochel, M.A. Rodríguez Artacho, L.C. Delgado-Pastor, E. Salazar, A. González-Hernández
Consciousness and Cognition 21 (2012) 258–268

В ней рассказывается о редком виде синестезии, когда вид человека или его изображение вызывает ощущение одновременного восприятия определенного цвета, то есть, возникает эффект, похожий на ауру. Авторы изучают восприятие «ауры» у четырех таких синестетиков и у четырех эзотериков (не-синестетиков), утверждающих, что они способны видеть ауру.

Синестезия – это достаточно произвольное установление избыточных связей между теми областями коры, которые в норме связаны слабее. Поэтому вириантов синестезии бывает много. Но поскольку близкие области связываются с большей вероятностью, среди синестетиков преобладают определенные типы, например, самая распространенная синестезия – буквенно-цветовая – когда каждая буква алфавита всегда окрашена определенным цветом. Связанные с цветом синестезии выявляются при помощи батарей тестов, в которых каждое изображение (или звук, или еще что) повторяется многократно, и каждый раз нужно выбирать соответствующий ему цвет. Индивидуальных картинок много, а исследуется количество совпадений ответов при повторах. Редкие формы синестезий, то есть, более отдаленные и неочевидные связки ощущений, обычно встречаются не сами по себе, а в комплекте с другими, более частыми. У всех четырех синестетиков из статьи комплект синестезий свой, причем они такие замечательно разные, что хочется описать все.

F – студент университета 22 лет, имеющий следующие распространенные синестезии: музыкально-цветовую, запахово-цветовую, буквенно-цветовую. В дополнении к этому он испытывает цветовые ощущения (фотизм) в ответ на появление знакомых лиц. На совсем незнакомые лица эффект слабый и требует концентрации на изображении. Но если показывать одно и то же изображение, делая его знакомым, то эффект тоже начинает появляться.

R – студент 20 лет, его синестезии: буквенно-цветовая, численно-цветовая, цветовые же реакции на имена, фамилии, людей как таковых, города и имена городов, абстрактные концепции, музыку и натуральные звуки. Его фотизмы тесно связаны с эмоциями: если стимулы эмоционально окрашены, они вызывают сильные и стойкие цветовые эффекты.

L – студентка 23 лет, изучающая психологию, но также занимающаяся классическим балетом. Ее цветовые синестезии: на вкус, прикосновения, людей. Кроме того, у нее есть замечательная нецветовая синестезия «человек-животное», когда у человека голова как бы замещается головой животного. (Как тут не вспомнить тотемы, а?) Ее фотизмы ассоциированы с движениями: то, что делает человек, определяет возникающие фотизмы. Особенно силен эффект в отношении движений классического балета.

M – студентка и художник 37 лет, с исключительными способностями к математике. У нее возникают цветовые ощущения в ответ на графемы, обозначения дней недели и месяцев, музыку, а также есть численно-пространственная синестезия, при которой числа ощущаются расположенными в пространстве строго определенным образом (часто довольно замысловатым). В ответ на изображение человека или его присутствие у нее возникает сложный комплекс ощущений: цвета, числа и температуры. Например, она связывает свои ощущения со взаимоотношениями с данным человеком, описывая это следующим образом: «это коллаж из моих отношений к человеку и отошений человека ко мне при социальном взаимодействии, воспринимаемый как течение теплых или холодных цветов». Появляющиеся в то же время числа от 0 до 5 обозначают прохладные отношения, выше 5 означают дружбу, влечение (7-8) или любовь (9). (Как по мне, офигительно удобно. Встречаешь человека, а тебе сразу выдается: «уровень дружелюбности 6». Хочу себе такую синестезию.)

Все синестетики не имели «эзотерических верований».

Эзотерики же, наоборот, не имели синестезий (по самоощущениям и результатам тестов). Из четырех эзотериков двое утверждали, что дар видеть ауру им присущ с рождения, и двое других – что научились. Двое из них (один природный и один выученный) занимаются чтением ауры профессионально, еще один зарабатыват на жизнь нетрадиционной медициной и говорит, что чтение ауры помогает ему в работе.

Во всех услучаях использовался модифицированный тест Струпа, см. Википедию:
«В психологии эффектом Струпа (англ. Stroop effect) называют задержку реакции при прочтении слов, когда цвет слов не совпадает с написанными словами (к примеру, слово красный написано синим)». В данном случае это был «аура-Струп тест», устроенный следующим образом. Испытуемым несколько раз предъявляли набор фотографий людей. С каждым синестетиком проводилось четыре разых теста, при этом задания каждого теста был модифицирован под особенности синестезии испытуемых:
1) испытуемый оценивал эмоцию на снимке как позитивную либо негативную, и дожен был нажать на соответствующую кнопку (тест для участника R, синестезия которого основана на эмоциональных реакциях)
2) испытуемый оценивал, знакомы ли ему лица на фото, использовались фотографии известных актеров и обычных людей (дизайн для участника F, для синестезии которого важен уровень новизны изображения)
3) испытуемый разделял фотографии действий человека на жестокие либо нейтральные, профессионально-заученные (тест для R (эмоции вообще) и M (отношение к происходящему))
4) предъявлялись видеоролики движений человка влево либо вправо (L, чувствительная к движениям).
Во всех случаях то место на экране, где испытуемый обычно видит ауру подцвечивалось каким-то цветом. Если ощущение цвета действительно состыковано физически в голове с восприятием человека, то при подцвечивании места ауры она будет видна сильнее, если цвет подсветки совпадает с цветом ауры, либо слабее если цвета разные, из-зи смешения наблюдаемых цветов. Соответственно, будет различаться время реакции человека – время, необходимое ему для оценки своих ощущений, обычно спаренных с цветом ауры. Тесты были повторены через 2 недели: если аура действительно возникает, то повторность в тестах будет высока.

Эзотерики выполняли такое же задание. Однако, поскольку они представляют ауру как проявление энергетики живого человека и могут не увидеть ее на фотографии, с ними проводился дополнительный тест, в котором участвовали живые люди (40 человек). Эзотерики выбрали комфортные для себя условия наблюдения ауры – естественное освещение, люди должны стоять около белого экрана, время первичного оценивания цвета ауры неограничено. Она сообщали экспериментатору цвет видимой ауры. Затем с проводился Струп-тест, аналогичный описанному вверху с фотографиями, но уже с живыми людьми.

У синестетиков был обнаружен значимый эффект Струпа и высокая повторность результатов. У эзотериков эффекта Струпа не обнаружилось ни в варианте с фотографиями, ни в варианте с людьми. Уровень повторности оценки цвета ауры также оказался низок (корреляция статистически незначима).

Забавным образом получается, что синестетики, отрицающие у себя эзотерические верования, реально видят ауру. А эзотерики, зарабатывающие аурой на кусок хлеба с маслом, похоже, не видят ничего. Разумеется, авторы статьи такого вывода не делают, и вообще деликатно акцентируются на разнице между эзотерическим видением ауры и синестетическим. Например, в эзотерической литературе аура многослойна, с разным цветом слоев, и поэтому эзотерики могли не иметь эффекта Струпа. Как по мне, аргумент слабый, потому что ведь эзотериков же никто не тянул за язык, так? Сказали бы, например, «первый слой ауры голубенький, второй желтый», и проецировали бы им двуслойно, или только в пределах первого слоя. Короче, модифицировали бы тест.

Быль и легенды о «Киевском торте»

Оригинал взят у deligent в Быль и легенды о «Киевском торте»

Оригинал взят у toomth в Быль и легенды о «Киевском торте»

Оригинал взят у jurashz в Быль и легенды о «Киевском торте»

Торт «Киевский» можно смело назвать одним из первых кулинарных брендов Советского союза. И продвижение товара состоялось по хрестоматийным маркетинговым законам — был создан уникальный продукт со сложной рецептурой, плюс узнаваемая упаковка — круглая картонная коробка с изображением киевских каштанов…

Чтобы удовлетворить возрастающий спрос на продукт, фабрике им.Карла Маркса приходилось даже передавать рецепт киевским хлебзаводам, но никогда — в другие города. То, что киевский торт можно было купить только в Киеве, лишь подогревало к нему интерес гостей столицы, ведь это лишь усиливало «эксклюзивность марки»…

Легенда гласит, что Киевский торт был изобретен по ошибке. Яичный белок для совершенно другого рецепта забыли и не поставили в холодильник. В результате из того, во что превратилась яичная пена, соорудили торт.

( Read more... )